RUWAIBIDHA
(Suara dengan corong kedunguan)
Mereka bicara,
tentang umat,
tentang negara,
tentang kebenaran yang katanya mereka wakili—
padahal mereka bahkan tak paham
bagaimana menulis kata adil dengan benar.
Mereka duduk di kursi-kursi yang dibangun oleh dusta,
menuding ke segala penjuru,
berteriak seolah langit punya telinga yang hanya mendengar suara mereka.
Ruwaibidha— nama mereka yang menjadikan kebodohan sebagai podium,
dan menjual kekosongan
dengan bahasa yang tampak agamis tapi hampa isi.
Mereka bicara,
tanpa kitab yang dibaca,
tanpa guru yang mereka dengar,
tanpa malu dari wajah yang lupa caranya berkaca.
Apa hakmu bicara soal negeri,
jika sejarah saja tak pernah kau pelajari?
Apa hakmu bicara soal umat,
jika kau hanya mengutip ayat
untuk menutupi kerak tamak?
Kami muak,
pada mereka yang merangkai kata; seolah sedang menyalakan obor kebenaran,
padahal yang mereka bawa hanyalah bara kebodohan
yang siap membakar siapa saja yang tidak sepakat.
Kamis, 31 Juli 2025